Kastanjerna kastade ut sina blad.
De första svalorna svissade som projektiler genom luften.
'Fotografen' stod frustrerat fastnaglad vid jorden för att försöka fånga dem på bild.
Trasten tröttnade på att hålla koll på mig.
Gladan, som passerade glodde på mig och undrade om jag verkligen inte hade något annat att göra.
(Maken muttrade instämmande.)
Men den stora sensationen svarade svalörten för.
Den, som fick mitt svultna hjärta att svalla.